Als ich mit dem etwas widerwilligen Peugeot durch den auf die Windschutzscheibe platternden Regen ruckelte, überfiel mich plötzlich die Neuseelandzufriedenheit. Später regnete es in mein Ohr, aber das Tier schnaubte entspannt vor sich hin.

"Die Nukleargefahr besteht eigentlich darin", grummelte er mir an der Kasse zu, während ich Stück um Stück aus dem Korb auf das alte, sich ablösende und saubere rotbraune Linoleum legte, "dass es einschläfert." Und er wies mit seinem dürren Arm hinter mich aus dem Fenster, den Hügel hoch. Dann strich er mit den Fingern über die Bons, die ich ihm hinlegte, jeder bedruckt mit der Aufschrift "Nuclear gefahr", und sein Kopf fiel auf die Theke.