Der Nachbar, der immer aus dem Fenster guckt und alle im Auge hat, spricht mich vom Fenster her an, wann ich mein Paket abholen würde. Das Paket, das gestern nachmittag erst ankam. Dass ich mehr als zweimal an seiner Tür vorbeigehe, ohne das Paket abzuholen, hält er nicht aus.

Es handelt sich um eine Festplatte.

Die Zeiten, in denen ich es noch geschafft habe, Geschichten zu beenden, sind wohl vorbei. Vielleicht kommen sie auch erst. Insgeheim erhoffe ich letzteres.

Die Bücher stehen mehr als zweireihig.

Ich kühlte meinen Wespenstichzeigefinger im hinteren Raum der Apotheke unterm Wasserhahn. Ich sah auf viele weiße Döschen mit rotem Deckel. Auf den schmalen Regalbrettern stand "giftig" und "sehr giftig". Ich bekam Sehnsucht nach meinem Pharmaziestudium, das niemals stattfunden hat.

Jetzt habe ich ein Backup.

Ich gab den Schlüssel ab und verließ das Gebäude. Draußen regnete es dicke Tropfen, immer rascher, nicht mehr möglich, sie vom Fahrradsattel zu wischen. Ich sprang auf mein Rad, und die frisch aufgepumpten Reifen hoppelten über jede kleine Unebenheit. Ein schönes, ein schnelles Gefühl. Ich fuhr durch Regen und durch Sonne.

Ich war in der Fremde in mir fremden Häusern unter all diesen Menschen, die ich kenne, irgendwie kenne. Doch zwischendurch glitt ich allein für mich im Dunkeln durch samtweiches Wasser, ich stand auf Zehenspitzen in der Mitte eines Sees, betrachtete die Wolkenschwaden, die noch in den schwarzen Bäumen hingen, Reste des Regentages, und von ferne erklang ganz leise Musik. Von ferne, glücklicherweise.

Der Sommer, in dem es jeden Abend gewitterte. In dem ich nur noch ausklingen ließ, statt zu arbeiten. In dem ich es einfach ließ zu schreiben. In dem ich viele Geschichten hörte. So viele. Und in dem ich wieder nicht wusste, ob ich eigentlich langsam bin oder schnell.

Das Pikorua in meiner Haut.

Wenn in zwei Wochen soviel geschieht, dass es für ein Jahr reicht. Wenn Dinge auf Messers Schneide stehen.

Meine Ungeduld vs. meine Geduld.

Die Stadt war so laut und eng wie klein. Der Frühstückssaal war ein Schlachtfeld.

Innere Ausrichtung auf drei Ereignisse. Morgen.

Plötzlich fehlte mir der Atem, um den Endspurt für diese Woche hinzulegen.